妈妈的离去，让我第一次有了对身体的敬畏，如同我们敬畏某种思想，某位长者，或者某种生活理念。 医生的办公室里，我和从天津赶来的弟弟沉默着，妈妈的肝癌到了完全没有治疗意义的晚期，主任说只有半年的生存期。我毫无礼貌的盯着他，你确定？陪同的朋友有了尴尬，主任很大度地对她摆摆手，也盯住我，做了三十几年肝胆科医生，你要相信我的专业素养。如果治疗，可以延长多久？我再问，三个月左右，而且靶向治疗会让病人很痛苦。 那个瞬间，我突然想到了爸爸，医院时脚趾上满布的针眼，因为胳膊和头部的血管已经无法承受针头。他的鼻子里插着鼻饲管，身上有导尿管，肉体像毫无知觉的烂木头，随时可以将需要的各种器械钉进去。一千多个日日夜夜，头脑始终清晰的父亲将自己忍耐成毫无知觉的行尸走肉，就因为背负着我们自私的爱和要他活着的愿望！ 听见弟弟低沉的声音，还是放弃治疗吧，抬头看他，我们都明白了彼此的感觉。那个躺在病房给了我们生命的女人，因为这个决定，有了自己生命的最后归宿，也许时间短暂，但她的身体有了最后的尊严。 后来妈妈因为肝腹水很难受，我的决心开始动摇，和朋友一起去肿瘤科，年轻的医生很冷静的告诉我，如果抽水，腹水的增加会越来越快，妈妈年纪大，还有可能感染，就算肝腹水的痛苦减轻，但会增加其他痛苦和风险。医院，妈妈会知道她的病情，肉体和精神会受到双重折磨。拿不定主意，回家和妈妈商量，这么难受要不要去住院？她看着我，我这个病是不是住院就能好？我说不能，因为你这是慢性病，老太太长舒了一口气，那我哪儿都不去，哪儿都没有家里睡得舒服！ 妈妈走了，我给她擦身，那身体完整干净，没有一丝被折磨的痕迹，没有针眼没有瘀血没有破破烂烂的不堪，那时我突然就明白，身体，我们的身体是需要被尊重的！ 因为身体的存在，我们的灵魂和思想才有依附，因为有了它，我们才可以作为生命立于天地之间。可是人类忘恩负义，总要让感觉和观念欺压身体，为了苗条饿着它，为了漂亮冻着它，为了饕餮折磨它，当身体再也无法承受欲望时，人类又出于对死亡的恐惧对它做最后的摧残。一个也许体面了一生的人最后只留下狼狈不堪支离破碎的身体，这是何等残忍无望的离去！ 我看到妈妈的微笑，她曾说自己不怕死，就怕死之前的那种折磨。我帮她完成了这个心愿，身体和灵魂都不受折磨，像一个孩子玩的太疲劳，安安静静回家，进入永久的睡眠。 此刻的我，在镜子面前看自己穿着新裙子的身体，虽然有些尺寸的美好一去不复返，但依然有着健康和活力。曾经以为爱护身体就是对它的尊重，其实不然。我们保养皮肤，
